Джаянанда Тхакур

Джим Кор родился 27 апреля 1939 года в городе Дейтон в американской семье выше среднего класса. Будучи еще ребенком, иногда он вел себя несколько необычно. Однажды, в возрасте четырех лет, когда родители взяли маленького Джима с собой в церковь, он стал беспокойно осматриваться по сторонам, крутиться и подниматься на носочки, как будто пытаясь что-то увидеть. Когда его бабушка поинтересовалась, что с ним, он спросил: «А где Бог?»

Он всегда был послушным и спокойным ребенком. Джим отличался развитым умом, добротой и честностью. Он никогда не лгал, всегда говорил только правду. В школе у него было несколько хороших друзей — не очень много. Он чем-то отличался от большинства своих сверстников, был в какой-то степени не от мира сего. Тем не менее все, кто его знал, считали его хорошим парнем.

Поступив учиться в Государственный Университет штата Огайо, Джим не слишком интересовался учебой, предпочитая углубляться в чтение серьезных книг по философии и психологии. Благодаря выдающимся умственным способностям и сообразительности, не прикладывая особых усилий, Джим окончил университет с дипломом инженера-механика и устроился на высокооплачиваемую работу в Калифорнии.

Довольно долгое время — в школе, в университете, а позднее — устроившись на работу, — Джим не мог найти себя и применение своим способностям. Красивый, сильный, умный, Джим после окончания учебы в университете так и не смог приспособиться к бешеной погоне за богатством и успехом, царящей в среде высшего класса общества, и устроился работать простым водителем такси.

К тому времени внутренняя пустота и неудовлетворенность едва не довели его до самоубийства. Чувствуя себя глубоко несчастным, однажды он увидел небольшую статью в местной газете, где рассказывалось о приезде индийского свами, проповедующего совместное пение имен Бога. Читая эту статью, каким-то шестым чувством Джим сразу понял, что этот человек может ему помочь.

Подойдя к двери первого храма Движения сознания Кришны в Сан-Франциско в январе 1967 года, Джим Кор долго не решался войти внутрь. Это был район, облюбованный хиппи, а Джим никогда не принадлежал к их числу. Он отличался от них короткой стрижкой, выглаженной одеждой и аккуратным видом. В свои двадцать восемь лет он был гораздо старше большинства из них. И все же, после небольших колебаний, он вошел, поскольку хотел найти хоть какой-то способ развеять свою тревогу.

Внутри Джим встретил Шрилу Прабхупаду. Он прослушал его лекцию и купил у него трехтомник «Шримад-Бхагаватам», привезенный им из Индии. Возвращаясь домой из храма, Джим впервые за долгое время почувствовал умиротворение и понял, что нашел то, чего искал всю жизнь.

С тех пор Джим стал регулярно приходить в храм. Особенно ему нравились утренние лекции Прабхупады — тогда большинство хиппи еще спали, и иногда он даже был единственным слушателем. Так Джим Кор стал первым преданным, которого на Западном побережье привлек Прабхупада. В феврале 1967 года Шрила Прабхупада принял Джима к себе в ученики, дав ему духовное посвящение и имя Джаянанда дас.

Присоединение Джаянанды прабху к обществу преданных скромного сан-францисского храма изменило к лучшему не только его собственную жизнь, но и повлияло на все молодое движение Господа Чайтаньи на Западе.

Старший брат

Переехав жить в храм, Джаянанда уступил свою квартиру Гуру-дасу и Ямуне, а сам стал спать на полу в подвале храма вместе с другими брахмачари. Каждое утро он приходил в храмовую комнату, садился и начинал, раскачиваясь взад-вперед, повторять джапу. Вначале Джаянанда принимал за один круг то, когда перебирают четки в одну сторону и потом в другую, таким образом повторяя тридцать два круга вместо шестнадцати. Преданные никак не могли уразуметь, почему он столько времени читает шестнадцать кругов. А он, оказывается, читал тридцать два.

Джаянанда повторял святые имена очень искренне, с глубокой концентрацией, с самого начала понимая исключительную важность повторения святых имен в жизни преданного и тот факт, что если преданный силен в этом, то он будет силен и во всех других аспектах преданного служения.

Пока Шрила Прабхупада находился в Сан-Франциско, Джаянанда часто возил его на разные проповеднические программы, на радио и телевидение. По утрам Шрила Прабхупада вместе с несколькими учениками ездил в парк Голден-Гейт, где его излюбленным местом прогулок было озеро Стоу. В тот начальный период становления Движения на Западе у немногочисленных преданных была замечательная возможность очень близкого общения со своим духовным учителем.

Живя в храме, Джаянанда продолжал водить такси, а все заработанные деньги отдавал Прабхупаде, таким образом поддерживая храм в Сан-Франциско, не имеющий в то время никаких других источников дохода. Зарабатывая деньги для храма, Джаянанда проводил за рулем иногда по двенадцать часов в день. Управляя автомобилем, он пел святое имя и при всякой возможности проповедовал своим пассажирам. Каждый раз, когда Джаянанда приезжал с работы, его ждал прасад, приготовленный лично Шрилой Прабху-падой. Прабхупада приглашал подающего большие надежды ученика к себе комнату и сам досыта его кормил.

После отъезда Шрилы Прабхупады в Нью-Йорк, преданные Сан-Франциско вскоре узнали, что его здоровье там сильно ухудшилось.

Прабхупада перенес инсульт. Многие преданные погрузились в скорбь, и особенно переживал Джаянанда. Он не мог понять, почему его духовному учителю, чистому слуге Кришне, пришлось пережить такую тяжелую болезнь. О своих сомнениях и беспокойствах за его здоровье он написал в письме Шриле Прабхупаде. Когда здоровье Прабхупады пошло на поправку, Джаянанда получил от него ответ, еще больше утвердивший в правильности выбранного пути:

«Трудности в жизни могут приходить и уходить, как времена года, но мы не должны беспокоиться об этом. Наш метод — повторение святого имени — постепенно очистит все, когда придет время. Здесь не о чем сокрушаться — продолжайте свое служение с энтузиазмом, и тогда проблемы будут разрешены. Мы находимся на прочной основе сознания Кришны».

В отсутствие Шрилы Прабхупады Джаянанда оставался надежной опорой для храма в Сан-Франциско. С раннего утра до поздней ночи он был поглощен практическим преданным служением. Он вставал, пока все еще спали, и ложился позже всех. В течение дня Джаянанда постоянно служил Господу: покупал продукты, готовил прасад, чистил кухню, выносил мусор и обучал новых преданных. При этом он посещал все утренние и вечерние храмовые программы. И все это он делал, отработав полный рабочий день водителем такси.

Поскольку Джаянанда был старше и опытнее других, преданные попросили его занять пост президента храма. Все были счастливы заниматься служением под руководством Джаянанды, который вел себя очень просто и смиренно. Он никогда не щеголял своей ученостью и не обнаруживал ложного эго или гордости. Джаянанда был для преданных как старший брат, сострадательный и готовый выслушать. Хотя беспокоили его своими проблемами редко: ведь, когда ты рядом с Джаянандой, у тебя просто не могло быть трудностей. Переполненный энтузиазмом, Джаянанда легко заражал им остальных.

С первого дня, когда Джаянанда присоединился к храму, никто никогда не видел его в роли «бхакты-новичка». Несмотря на то что все молодые преданные так или иначе боролись с материальными желаниями, Джаянанда всегда оставался тверд в преданном служении. Ему доставляли удовольствие все аспекты сознания Кришны: повторение святых имен на четках, пение в киртане, принятие прасада, поклонение Божествам и т.д. Джаянанда обожал это и был совершенно счастлив. Он искренне и всем сердцем принял сознание Кришны, и часто от него можно было услышать: «Сознание Кришны так сладостно!»

Как-то, беседуя в храме со студентом, проявившим интерес к духовной жизни, Джаянанда сказал: «Послушай, сознание Кришны — это прекрасно. Сначала мы можем многого не понимать, но на самом деле это чистый нектар. Попробуй, и ты увидишь, как твоя жизнь изменится к лучшему».

Вспоминая свою прежнюю жизнь до сознания Кришны, Джаянанда содрогался как от кошмара. И хотя в духовной жизни тоже встречаются трудности, он твердо верил в очищающую способность метода сознания Кришны. Его проповедь гостям и молодым преданным всегда была искренней и простой: «Что бы с нами ни случилось, мы должны просто повторять святое имя и никогда не терять веру в него».

Джаянанда был первым

Двадцать шестого марта 1967 года Джаянанда собрал преданных в храме, чтобы отпраздновать День явления Господа Чайтаньи. Праб-хупада дал наставление провести этот день, повторяя джапу, проводя киртан, читая истории о жизни и играх Шри Чайтаньи Маха-прабху и постясь до восхода луны. Погода была чудесная, в окна и открытую дверь светило солнце. Четверо преданных — Джаянанда, Дживананда, Гурудас и Уддхава, — взяв с собой караталы и мри-дангу, решили выйти на улицу с киртаном так, как это делал Господь Чайтанья. Не встретив поддержки со стороны остальных преданных, предпочетших остаться в алтарной, они шли по улице и пели, пока не подошли к окнам дома, где жил Прабхупада.

Увидев их из окна, Шрила Прабхупада очень обрадовался. Он позвал преданных к себе в комнату и сказал: «Господь Чайтанья дал вам разум петь святое имя на улицах, поэтому теперь вы можете делать это каждый день». С тех пор преданные ежедневно стали выходить на улицу с санкиртаной, главным вдохновителем которой неизменно становился Джаянанда. В любом киртане Джаянанда воодушевленно танцевал и пел, но особое влечение у него было к пению на улицах, и поэтому ему всегда хотелось вывести на хари-наму весь храм. Так было положено начало группам санкиртаны, которые вскоре стали выходить на улицы городов Америки и путешествовать по всей стране.

Весной 1967 года в Сан-Франциско появились первые в Движении сознания Кришны на Западе Божества Джаганнатхи, Баладевы и Субхадры. Шрила Прабхупада установил регулярное поклонение Им в храме и выразил сильное желание провести Ратха-ятру — фестиваль колесниц, наподобие того, что ежегодно проходит в городе Джаганнатха-Пури в Индии.

Прабхупада очень хотел провести шествие Ратха-ятры в парке Голден-Гейт. Однако долгое время преданным никак не удавалось получить разрешение городских властей. Данное обстоятельство сильно всех расстраивало, но, ко всеобщему удивлению, Джаянанде в итоге удалось получить это разрешение. Он подружился с шефом полиции Кахиллом, и тот выполнил его просьбу, хотя до этого еще никогда и никому не удавалось получить разрешение на массовое шествие в парке Голден-Гейт.

Девятого июля 1967 года в Сан-Франциско прошел первый за пределами Индии фестиваль Ратха-ятры. Он смог состояться во многом благодаря стараниям Джаянанды, приложившего немало усилий для его организации. Таким образом было положено начало фестивалям Ратха-ятры на Западе, которые теперь проходят практически во всех крупных городах мира.

В качестве колесницы на той первой Ратха-ятре преданные использовали грузовик с открытыми бортами, но со следующего года Джаянанда собственноручно начал строить большие деревянные колесницы, совершенствуя их год от года.

После Ратха-ятры Шрила Прабхупада решил вернуться в Индию поправить здоровье. Желая сделать для него что-нибудь особенное перед вынужденной разлукой, Джаянанда пожертвовал Шриле Прабхупаде как гуру-дакшину все свои личные сбережения в размере пяти тысяч долларов. Такую крупную сумму денег Прабхупаде пожертвовали впервые. На эти деньги он смог опубликовать первое издание своей «Бхагавад-гиты как она есть».

Храм в Сан-Франциско процветал благодаря присутствию в нем Джаянанды. Слава воскресной программы в храме стремительно разрасталась, привлекая все новых людей. Студентам и хиппи особенно нравилась бесплатная раздача прасада.

После воскресного пира, убедившись, что преданные и гости наелись досыта, Джаянанда выносил оставшийся прасад на улицу, сопровождая все это харинамой, и кормил прохожих освященной пищей под звуки пения святого имени. Джаянанда стал первым, кто начал распространять прасад на улице. В то время в Движении еще не было программ по раздаче прасада вне храма. Для Сан-Франциско это тоже было нечто удивительное, поскольку благотворительные организации, которые кормят нуждающихся, появились там гораздо позже.

Когда в сентябре 1967 года Шрила Прабхупада захотел привезти своих первых учеников в Индию, он был рад узнать, что Джаянанда также хочет приехать. Однако и тогда, и позднее Джаянанда был вынужден оставаться в Сан-Франциско, потому что деятельность храма и его поддержание лежали на нем. 

Единственное, чего хотел Джаянанда, — это доставить удовольствие Шриле Прабхупаде. И поэтому, когда в сентябре 1968 года Прабхупада проявил сильное желание расширить движение санкир-таны, Джаянанда без колебаний сложил с себя полномочия президента храма. С разрешения Прабхупады он стал водителем группы санкиртаны, которая отправилась в Сиэтл, а затем в Лос-Анджелес. Джаянанда был счастлив трудиться под чьим-то руководством, вместе с другими преданными выходя на санкиртану и распространяя журнал «Обратно к Богу».

В январе 1969 года по просьбе Шрилы Прабхупады и местных преданных Джаянанда вошел в руководящий совет храма в Лос-Анджелесе в качестве вице-президента. Являясь одним из лидеров храма, Джаянанда, как обычно, продолжал заниматься практическим служением, закупая цветы и продукты, ухаживая за садом и ремонтируя машины. Однако, помимо этого, он стал первопроходцем в новом виде служения — в распространении книг Шрилы Прабхупады.

Весной 1969 года Прабхупада на деньги, которые пожертвовал ему Джаянанда, опубликовал «Учение Господа Чайтаньи».

После того как книга была напечатана, Шрила Прабхупада отдал половину экземпляров Джаянанде с наставлением продать их лично. Это была действительно самая важная работа, и он поручил ее своему самому искреннему ученику. До этого никто, кроме Шрилы Прабхупады, серьезно не пытался продавать большие книги. В Нью-Йорке Прабхупада лично продавал свои «Бхагаватам», ходя от магазина к магазину, — кроме этого, ежедневная группа санкиртаны продавала только журнал «Обратно к Богу».

С полной верой в слова духовного учителя и твердой решимостью Джаянанда принялся за исполнение задания. Каждый день в течение нескольких месяцев Джаянанда в одиночку отправлялся иногда в Лос-Анджелес, а иногда за сотни километров в другие города, чтобы продать несколько книг в те книжные магазины, которые ему удавалось обнаружить. И не было чем-то необычным, если Джаянанда, потратив целый день, продавал только одну или две книги. Однако он никогда не унывал и не жаловался на трудности. Тогда как преданные наслаждались постоянным обществом друг друга, Джаянанда выполнял служение один. Но он не чувствовал одиночества, имея приказ духовного учителя своим постоянным спутником. Священные писания указывают, что нет различия между духовным учителем и его наставлениями, и понимание этого давало Джаянанде, идеальному ученику, возможность достичь совершенства.

Прабхупада очень гордился, что Джаянанда стал первым преданным, который организовал распространение его книг в Америке. Вспоминая о том, как начиналось распространение книг на Западе, он с нескрываемым удовольствием говорил своим старшим ученикам: «Джаянанда был первым!»

Фестивали Ратха-ятры в Сан-Франциско

После двух первых Ратха-ятр, организованных Джаянандой в Сан-Франциско, Шрила Прабхупада изъявил желание, чтобы тот продолжал развивать это празднование с еще большим размахом. Прабхупада мечтал, чтобы Сан-Франциско превратился в Нью-Джаганнатха-Пури.

В июне 1969 года Джаянанда вернулся в Сан-Франциско для постройки величественной колесницы к фестивалю Ратха-ятры. Вместе с Нара-Нараяной, преданным, недавно присоединившимся к Движению и разбирающимся в плотницком деле, они приступили к возведению первой большой колесницы с шелковым балдахином, подобной той, что делают в Джаганнатха-Пури.

Во время подготовки к Ратха-ятре Джаянанда привлекал к строительству колесниц хиппи, бродяг и просто случайных прохожих. И хотя многие из его команды в перерывах покуривали, ему удавалось воодушевлять их работать по десять, двенадцать и четырнадцать часов в день. Поскольку Джаянанда сам был преисполнен энтузиазма, постоянно прославлял других и усердно трудился, люди необычайно вдохновлялись ему помогать.

Для ребят, занятых строительством колесниц, Джаянанда готовил ореховую и клубничную халаву, на большом количестве масла и обильно политую взбитыми сливками. Этот особый вид халавы был призван поддерживать боевой дух людей из его команды, поскольку вечерами было довольно холодно, а они работали допоздна.

Все блюда, которые готовил Джаянанда, были наполнены такой преданностью и предложены Кришне с такой любовью, что храмовые преданные иногда тайком проникали на место строительства колесницы с целью попробовать этот прасад, так как в храме такого не делалось.

Все несколько недель, предшествующих фестивалю, Джаянанда спал прямо на месте постройки колесницы и каждый день без исключения вставал в четыре утра, даже если ему удавалось поспать всего три часа или меньше. Джаянанда работал сутки напролет, но все равно в своем мятом дхоти приходил на мангала-арати в храм или проводил его у колесниц.

Для фестиваля Джаянанда сам собирал пожертвования, получал разрешения, делал рекламу, строил колесницы буквально из ничего, он даже пек пироги для чиновников, с которыми имел дела, вроде городской полиции и государственной парковой службы, а также организовывал приготовление и раздачу праздничного прасада.

В результате стараний Джаянанды по подготовке Ратха-ятры, на фестиваль, проходящий в парке Голден-Гейт, возле колесницы собралась огромная толпа из нескольких тысяч человек. Пение, танцы и раздача прасада продолжались до самого вечера. Успех фестиваля был беспрецедентен.

К лету 1970 года Джаянанда вместе со своей командой за два месяца впервые построил три большие колесницы. Готовясь к фестивалю, Джаянанда ежедневно ходил собирать пожертвования и вдохновлял преданных устроить еще более грандиозный фестиваль, чем в прошлом году. Джаянанда сделал празднику великолепную рекламу. В результате 5 июля было объявлено в Сан-Франциско Днем Ратха-ятры.

За день до фестиваля Джаянанда трудился на кухне, готовя прасад из продуктов, которые пожертвовали ему торговцы на рынке, ставшие его друзьями.

На Ратха-ятру приехал Шрила Прабхупада и сотни преданных из других городов. Несмотря на холодную, с леденящим ветром погоду, на фестивале присутствовало примерно двенадцать тысяч человек. Во время организованной Джаянандой раздачи кришна-прасада были розданы тысячи порций — двадцать двухсотлитровых бочек. Джаянанда светился от счастья. Рат-ха-ятра 1970 года стала крупнейшим фестивалем за четыре года существования ИСККОН. Движение росло. Прабхупада остался очень доволен, и особенно был признателен Джаянанде.

Прабхупада стремится увидеть Джаянанду

Шрила Прабхупада высоко ценил искреннее служение своего ученика. В его сердце для Джаянанды имелось особое место. В апреле 1970 года в предисловии к новой книге «Нектар преданности» он сделал следующую запись: «Я хочу искренне поблагодарить всех моих друзей и учеников, которые помогают мне распространять Движение сознания Кришны в странах Запада, и хочу особенно отметить вклад, сделанный моим возлюбленным учеником Шриманом Джаянандой брахмачари».

В 1970 году Шрила Прабхупада захотел, чтобы Джаянанда отправился в Бомбей для развития миссии в Индии. Однако, поскольку он был единственный старший преданный, оставшийся в Сан-Франциско со времен первого небольшого храма на Фредерик-стрит и его отъезд мог создать трудности в функционировании храма, Прабхупада был вынужден отказаться от этой идеи. Успех развития Движения в Сан-Франциско во многом принадлежал Джаянанде, и он, послушный воле духовного учителя, оставался там, не щадя сил трудясь для его удовлетворения.

Для Джаянанды Шри Кришна и Шрила Прабхупада были единственной окончательной истиной. Все остальное, в том числе его собственное тело, было занято в служении им. Джаянанда был так поглощен исполнением наставлений Шрилы Прабхупады, что редко мог найти время, чтобы с ним встретиться. Служа в разлуке, он понял, что общение через наставления гораздо важнее, чем физическое общение. Говорят, нужно действовать таким образом, чтобы Кришна захотел увидеть тебя, и Джаянанда показал пример этого своим отношением к служению.

Во время утренних прогулок Джаянанда всегда шел шагов на двадцать позади Прабхупады. Его почти не было видно. Однако других он всегда побуждал получить даршан или пойти на прогулку со Шрилой Прабхупадой, быть рядом и слушать, о чем он говорит. Желая, чтобы преданные получили милость, сам Джаянанда предпочитал трудиться не покладая рук для удовольствия Шрилы Прабхупады. Но Прабхупада всегда стремился увидеть Джаянанду и поэтому часто спрашивал: «А где Джаянанда?», и тогда за ним посылали какого-нибудь преданного.

Однажды Прабхупада даже отказался уезжать в аэропорт Сан-Франциско, пока Джаянанда не придет и он не увидит его. Это стало причиной серьезного беспокойства среди преданных, поскольку Джаянанда, занятый постройкой колесниц к предстоящему фестивалю Ратха-ятры, был готов отказаться от любого вида «духовного счастья» ради служения своему духовному учителю. Считая себя слишком падшим для близкого общения с ним, он говорил, что его связь с духовным учителем — в служении ему. Три раза приходили от Прабхупады за Джаянандой. Прабхупада позвал его в четвертый раз: «Джая-нанда должен прийти и повидаться со мной сейчас же». Когда он все-таки пришел в комнату Шрилы Прабхупады, то от усталости уснул. Кто-то подошел, чтобы разбудить его, но Прабхупада, широко улыбаясь, сказал: «Дайте Джаянанде поспать». Удовлетворенный тем, что наконец увидел Джаянанду, Прабхупада отправился в аэропорт.

В другой раз после успешно проведенного фестиваля Ратха-ятры в Сан-Франциско Шрила Прабхупада вместе с несколькими санньяси и другими лидерами Движения возвращался на машине в храм. Несколько других машин с преданными трансцендентным караваном следовали за ним. Шриле Прабхупаде было прекрасно известно, что Джаянанда в течение нескольких месяцев тяжело работал, чтобы сделать фестиваль успешным. В какой-то момент Прабхупада спросил преданных, находящихся в автомобиле: «А где мой Джаянанда?» Но никто из присутствующих преданных не знал, где он. Шрила Прабхупада попросил водителя остановить машину и посмотреть, нет ли его в одном из следующих за ними автомобилей. Однако и там его не оказалось. Тогда Прабхупада велел водителю развернуть машину и вернуться на место проведения фестиваля в парк Голден-Гейт. Возвратившись в парк, они обнаружили Джаянанду, в одиночку убирающего мусор. Шрила Прабхупада вышел из машины и с чувством глубокой благодарности обнял своего ученика.

В письмах Джаянанде Прабхупада писал, что он всегда думает о нем и молится о его продвижении в сознании Кришны.

Смирение Джаянанды

Помимо ежегодных фестивалей Ратха-ятры в Сан-Франциско, Джаянанда был ответственным за успешное проведение «Фестиваля Господа Чайтаньи» в Беркли — городе, расположенном неподалеку от Сан-Франциско. Начиная с 1970 года на День явления Господа Чайтаньи преданные выносили Его большую фигуру и устраивали шествие с киртаном по улицам города, которое заканчивалось фестивалем в парке.

Перед каждым большим фестивалем Джаянанда был занят служением круглые сутки. Без его самоотверженного руководства было бы невозможно провести ни один фестиваль. Большинство преданных в то время были выходцами из среды хиппи и еще не умели направлять свою энергию в нужное русло. И все же Джая-нанде удавалось вовлекать в служение практически всех.

«Если ты отдаешь Кришне, — говорил Джаянанда, — то никогда не будешь в проигрыше. Ты выиграешь в миллион раз больше». Джаянанда постоянно вдохновлял преданных, говоря, что каждое наше усилие в сознании Кришны никогда не пройдет даром.

Он всегда думал только о том, как служить и занимать других в служении, и при этом был так искусен в делах, что никогда не привлекал к себе внимание. Он был по-настоящему смущен вниманием. У него не было желания как-нибудь выделиться. Он никогда не пытался командовать, однако везде, где бы он ни был, все делалось наилучшим образом. В его присутствии все было легко. И поэтому люди были рады заниматься служением вместе с Джая-нандой. Их воодушевлял его высокий уровень сознания Кришны, а также то, что он действовал по принципу «не заставлять, а вдохновлять». Он говорил «давай сделаем это», а не «сделай это». Он все выполнял вместе или даже в одиночку. Поэтому нередко, когда все уже спали, Джаянанда, безо всяких жалоб и недовольства, мыл кухню или делал что-то еще, чего не успели закончить.

Джаянанда совершенно спонтанно брался за любую, даже самую тяжелую работу — за все, что было нужно. Он занимался тем, что никто не хотел делать. Например, выносил мусор, убирал туалеты, мыл посуду, готовил пиры.

Однажды он сказал одному преданному: «Если хочешь руководить, то будь уверен, что тебе придется работать в три раза больше остальных». И он работал больше и усерднее каждого не в три, а в несколько раз, но при этом всегда благодарил за служение кого-нибудь другого. Джаянанда был скромным, терпеливым, сострадательным и отрешенным.

Просто не способный критиковать других, Джаянанда никогда никого не ругал, даже если делали что-либо не совсем правильно. Желая поддержать, он всегда очень доходчиво объяснял, в чем ошибка. И человек, допустивший ее, не только не огорчался, а, наоборот, с чувство душевного подъема брался за исправление ситуации.

От Джаянанды всегда исходила положительная энергетика. Кто-нибудь приходил к нему в обеспокоенности: «Джаянанда, есть проблемы в храме, нужно сделать то-то и то-то». Но Джаянанда все видел в связи с Кришной. Он просто восклицал: «Ах, Господь Джа-ганнатха!» — и так обрисовывал собеседнику все негативные вещи, что тот начинал понимать их позитивную сторону.
Джаянанда не любил, когда критиковали других или сплетничали. В таких случаях он просто уходил. Если же кто-то из гостей начинал говорить что-то оскорбительное о Кришне или Шриле Прабхупаде, Джаянанда не терпел подобного, ставя обидчика на место.

Как-то после проповеди в городе один парень захотел посетить храм, но при этом нес какой-то вздор, проявляя неуважение к ведической традиции. Джаянанда терпел это, стараясь поощрить его некоторый интерес к сознанию Кришны. Но как только они сели в машину, он попросил преданного всю дорогу к храму читать книгу Шрилы Прабхупады, не останавливаясь ни на секунду, так не давая этому парню ни единого шанса начать болтовню.

Когда один молодой человек пришел в сан-францисский храм и спросил, чем он может помочь, президент храма Кешава послал его на задний двор, где Джаянанда готовил к вывозу накопившийся за неделю мусор. Джаянанда сказал ему: «Я тут мусорщик. Годами я наблюдал, как мусорщики вывозят отходы, и вот Кришна дал мне шанс заняться этим делом для Него». Молодой человек помог загрузить мусор и вывезти его на свалку. Он подумал: «Если мусорщик в этом храме такой счастливый, то каковы же остальные преданные?!» Вскоре он присоединился к Движению и сам стал преданным.

Хотя Джаянанда был самым старшим преданным в храме, он предпочитал занимать подчиненное положение. Руководители часто сменяли друг друга, но Джаянанда всегда верно служил действующему президенту храма. Он не боялся ответственности, просто ему не нравилось доминировать или быть в центревнимания. Хотя он всегда оставался в тени, все дела в храме шли  хорошо только благодаря его присутствию. Его служение вызывало восхищение, но к славе он не стремился и избегал похвал как чумы, предпочитая прославлять других.

От случая к случаю он проводил лекции, но считал, что другие знают больше его. И хотя он выполнял много физической работы, тем не менее по природе он не был шудрой. Инженер по образованию, он мог разрабатывать целые проекты и руководить ими, но его умонастроение было — всегда оставался смиренным слугой каждого.

Однажды Джаянанда попросил Сатьядеву помочь ему с уборкой мусора, к которому он относился как к остаткам жертвоприношения. Они загрузили весь мусор в грузовик, собираясь отвезти на свалку, когда Джаянанда сказал: «Знаешь, иногда твой ум говорит, что ты старше других и не должен заниматься этим тяжелым служением. Но мне все равно, что он говорит, я просто хочу продолжать служить Прабхупаде».

Джаянанду ничто не могло вывести из себя, он всегда казался счастливым и удовлетворенным. На вопрос Данавира, как он стал таким, Джаянанда невинно ответил: «Не знаю. Я слишком занят, чтобы думать об этом».

Видвати-санньяси

Джаянанда никогда не колебался в том, что касалось служения Шриле Прабхупаде. В отношении того, в каком качестве это служение выполнять — оставаться ли брахмачари, стать грихастхой или санньяси, — Шрила Прабхупада разрешил сомнения Джаянанды еще на заре его духовной жизни в своем письме к нему: «Всякий, кто пребывает в полном сознании Кришны и посвящает свою жизнь Кришне, уже санньяси, даже если он женат. Если хочешь, можешь стать домохозяином, я не возражаю. Наша вайшнавская философия призывает стать видвати-санньяси. Это означает, что человек понимает истинную сущность вещей. Таким образом, преданный, понимающий, что все принадлежит Кришне, несомненно, является видвати-санньяси. Наша философия заключается в том, что ко всему нужно относиться как к прасаду Кришны, а не как к объекту чувственного наслаждения. Тот, кто пытается наслаждаться, даже если он одет в шафрановую одежду, не является санньяси. [...] Итак, тот, кто занимается служением Господу, уже пребывает в духовной энергии и является санньяси. И поскольку истинная цель санньяси — перейти от низшей энергии в высшую, духовную, если твое сознание поглощено Кришной, то ты уже санньяси».

У Джаянанды была богатая тетя, которая его очень любила и баловала с детских лет. Когда Джаянанда присоединился к Движению сознания Кришны, ей было трудно принять жизненный выбор племянника. Но больше всего ее расстраивало то, что он до сих пор не женат. Чтобы изменить это положение, она открыла на его имя банковский счет, который должен был перейти в распоряжение Джаянанды после того, как он женится. Он должен был получить несколько тысяч долларов плюс ежемесячные проценты. Джаянанда решил не упускать возможность использовать эти деньги для миссии Прабхупады.

После Ратха-ятры в Сан-Франциско Джаянанде нашли девушку, которая желала выйти замуж, и в августе 1971 года устроили его брак с Трайи деви.

Поскольку в сан-францисском храме жили только брахмачари, Джаянанда и Трайи деви переехали в храм Беркли, где жили семейные пары. Для местного храма это стало настоящим благословением. По просьбе преданных Джаянанда стал новым президентом. Однако его руководство не продлилось долго. Из-за большого количества гостей воскресный пир стал обременительным для храмового бюджета. Храму нужен был человек, который бы зарабатывал деньги, и Джаянанда решил стать торговым представителем «Духовного неба» — организованной преданными компании, выпускающей благовония. Поездки по всему западному побережью Америки, связанные с продажей благовоний, плохо сочетались с постом президента храма. Поэтому в какой-то момент Джаянанда передал руководство храмом Лочане дасу.

Джаянанда был известен своей бережливостью. Будучи старшим преданным, он мог иметь все необходимое, но всегда ходил в старом дхоти. Во время своих разъездов для продажи благовоний Джаянанда обычно спал в автомобиле или на скамейке в парке. И хотя иногда на улице было довольно холодно, он не позволял себе снять комнату в отеле. Зарабатывая на благовониях столько, что мог поддерживать целый храм, он отказывался тратить деньги на себя, считая их деньгами Прабхупады. Иногда он останавливался у друзей, которых находил в разных городах. Впоследствии в результате его проповеди многие из них становились преданными.

Джаянанда совершенно не изменился после женитьбы на Трайи деви. Он пребывал в таком же сознании Кришны, как и всегда. Он по-прежнему посещал все храмовые программы и с утра до вечера был занят в служении. Даже тогда, когда Джаянанда совсем один выезжал на распространение благовоний, он никогда не отклонялся от своего распорядка: каждый день вставал до четырех утра, проводил небольшое мангала-арати, повторял все круги джапы, читал и готовил прасад.

В мае 1972 года в Лос-Анджелесе намечалась большая церемония, на которой старшие ученики Движения — Сатсварупа, Рупа-нуга, Бали Мардан и Хридаянанда — должны были получить посвящение в санньясу. Кешава, президент храма в Сан-Франциско, рекомендовал Шриле Прабхупаде дать посвящение в санньясу и Джаянанде. Поначалу Шрила Прабхупада с радостью принял это предложение Кешавы, однако потом передумал, решив, что сделает это позже.

Джаянанда вел семейную жизнь около двух лет, однако у него практически отсутствовали личные вещи. Он честно пытался исполнять свой долг домохозяина, как мог, однако его супруге было сложно разделять с ним его отрешенность от материальной жизни, и через некоторое время она покинула его и уехала на Гавайи.

Проводник милости Кришны

Джаянанда страстно желал занять в преданном служении каждого. Общаясь с людьми на доступном для них уровне, он легко заводил с ними дружбу. Джаянанда не делал между ними различий. Он вовлекал в служение даже людей с улицы. Особенно это проявлялось во время подготовки к Ратха-ятре. Для него не существовало никого слишком грязного, падшего или безумного. Джая-нанда растапливал сердца многих, и они обычно отвечали ему взаимностью, выполняя какое-нибудь служение для Кришны. Он был другом продавцов, городских чиновников, пьяниц и изгоев, — все любили Джаянанду. После общения с ним для многих людей сознание Кришны становилось привлекательным. Один из них как-то сказал: «Этот человек — самый замечательный и самый чистый из всех, кого я когда-либо встречал». Торговец, покупавший благовония у Джаянанды, произнес ставшую крылатой фразу: «Я мало знаком с вашей философией, но, если этим занимается Джаянанда, это должно быть здорово».

Подлинное сознание Кришны, которым обладал Джаянанда, привлекало к нему людей и затем проникало в их сердца. Проповедуя гостям в храме, Джаянанда разговаривал с ними с глубоким состраданием. Искренне заботясь об их благе, он словно говорил им: «Вы страдаете. Примите сознание Кришны».

Джаянанда в каждом видел духовную душу, которая страдает из-за того, что забыла о Кришне, и поэтому он проповедовал всегда и везде. Иногда это происходило при необычных обстоятельствах, например во время ремонта машины, лежа под ней. Собирались люди; его самого они не видели, только ноги, но слышали слова проповеди, которые были настолько убедительны и настолько насыщены преданностью Шриле Прабхупаде, что у людей невольно появлялось желание заняться преданным служением.

Однажды один из преданных спросил Джаянанду, как ему удается так убедительно проповедовать. Джаянанда, смущаясь, ответил: «Я ничего не знаю о проповеди. Я просто дружу с людьми».

Джаянанда обладал глубокой верой в метод очищения прасадом и в его духовное влияние на обусловленные души. Он кормил новичков прасадом до отвала и всегда брал его с собой, куда бы ни отправился. Джаянанда обожал готовить, раздавать и вкушать прасад, и делал это с размахом. Особенно он любил халаву, приготовленную на арахисовом масле. Всякий раз, почитая прасад в храме, Джаянанда абсолютно искренне приговаривал: «Это самый лучший прасад, который я когда-либо пробовал». Обычно, когда кто-то заболевает, то ест меньше или вообще постится. Но когда простужался Джаянанда, он начинал есть горы халавы и сладкого риса, объясняя это так: «Когда я ем прасад, то все микробы в моем теле получают освобождение».

Джаянанда испытывал огромное вдохновение от пения святого имени Кришны на улицах. Во время киртанов он часто стоял с высоко поднятой головой и закрытыми глазами. Когда вокруг собиралась толпа, Джаянанда прекращал киртан и произносил речь, рассказывая людям о славе святого имени. «Попробуйте повторять эту мантру вместе с нами, — говорил он, — вы ничего при этом не потеряете. Итак, попытайтесь повторять эти слова», — и, повторяя мантру по два слова, ждал, когда люди ответят ему.

Преданные пели киртан на улицах по шесть часов изо дня в день. Джаянанда вел киртаны, отбивая один и тот же простой ритм, и его киртаны всегда были «одинаковые». И все же преданные из Сан-Франциско и Беркли соглашались с тем, что киртаны Джаянанды самые лучшие, и стремились ходить на санкиртану вместе с ним.

В Сан-Франциско было одно место, которое называлось Рыбацкая пристань, куда Джаянанда часто водил преданных на харина-ма-санкиртану. Джаянанда шел впереди, играя на мриданге. Продавцы вареных крабов, выказывая свое недовольство публичным пением святых имен Бога, лили под ноги преданным вонючий жирный кипяток из своих котлов. Но Джаянанда позднее возвращался к ним, приносил им печенье, прасад, и благодарил их за служение — за то, что они помыли перед ними мостовую! Эти люди никогда не встречали подобного отношения. Их сердца таяли, и они становились друзьями Джаянанды.

Несмотря на то что Джаянанда был постоянно занят активным служением, он никогда не оставлял свои круги на другой день, даже если из-за занятости в течение дня ему приходилось дочитывать их уже глубокой ночью. Он был очень привязан к повторению святого имени. И если выпадала такая возможность, он мог сесть и повторить пятьдесят кругов маха-мантры, не вставая.

Все выражали ему почтение. Когда Джаянанда повторял джапу в храме, на него всегда надевали гирлянды, но буквально через секунду после этого он подзывал кого-нибудь, отдавал ему гирлянду и продолжал повторять святые имена. Его всегда окружали несколько преданных, а он просто сидел и повторял свои круги, ни на что не отвлекаясь. А когда заканчивал, то сразу же принимался за работу.

Внешне могло показаться, что служение Джаянанды не выглядело очень возвышенным: его одежда почти всегда была испачкана, а руки в мозолях и масле. Однажды, когда его попросили послужить Божествам на алтаре, он посмотрел на свои руки, покрытые пятнами от масла, которые было нелегко отмыть, и сказал: «Я слишком грязен для этого».

Однако преданные, и даже обычные люди, инстинктивно привлеченные чистотой Джаянанды, не могли обмануться этим высказыванием. Он был дорог всем, и, конечно же, преданные любили его. Особенно он был внимателен и заботлив с новичками. Собственно, Джаянанда никогда не разделял преданных на старших и младших, считая каждого старше себя. Он умел воодушевить и поддержать любого. Занимая всех в преданном служении, он создавал в каждом чувство причастности к великому делу, и все с радостью помогали ему.

В течение многих лет Джаянанда был главным организатором Ратха-ятры в Сан-Франциско. Благодаря его усилиям тысячи жителей города получили милость Господа Джаганнатхи. Праздник Ратха-ятры в Сан-Франциско стал настолько популярен, что в 1974 году на нем присутствовало около двадцати тысяч человек.

За умелую организацию и построение огромных колесниц для фестивалей в Сан-Франциско Джаянанда заработал прозвище Мистер Ратха-ятра.

Джаянанда стал живой легендой и примером для всего Движения. Для преданных из Беркли и Сан-Франциско слова Джаянанды являлись окончательной истиной. Подобно ачарье, Джаянанда — само воплощение духовных качеств — являлся эталоном поведения для всего храма. Преданные узнавали об истинных качествах вайшнава, видя умонастроение Джаянанды.

Сознание Кришны в районе залива Сан-Франциско процветало, и каждый месяц появлялось от десяти до двадцати новых преданных, главная заслуга в привлечении которых принадлежала Джаянанде. Благодаря его позитивному подходу к духовной жизни храмы в Сан-Франциско и Беркли всегда были наполнены блаженством.

Лишь ради служения Кришне

За всю жизнь Джаянанда только однажды, в 1974 году, совершил паломничество в Индию. На самом деле его не интересовало ничего, кроме служения. Однако Бхакте дасу как-то удалось убедить Джая-нанду поехать в Джаганнатха-Пури, чтобы вблизи изучить колесницы Ратха-ятры.

У Джаянанды было спонтанное влечение к святому имени и кришна-лиле. Поскольку Джаянанда весь день напряженно работал, ему редко удавалось погрузиться в чтение книг. Однако в те моменты, когда выпадала такая возможность, он просто купался в океане нектара игр Кришны.

На протяжении всего полета в самолете в Индию, почти все двадцать семь часов пути, Джаянанда, не сомкнув глаз, читал книгу «Кришна». При этом он периодически будил дремлющего Бхакту даса, искренне восхищаясь: «Такая удивительная книга!»

Джаянанда вспоминал, как в Индии он сильно заболел, но, просто повторяя маха-мантру перед своим небольшим алтарем с Прабхупадой, чувствовал огромное блаженство.

Когда Джаянанда приехал во Вриндаван, в первый же день он раздал все свои деньги местным садху, враджаваси. Из поездки он привез только чадар и новые шелковые дхоти и курту, которые тут же, не раздумывая, отдал паре новых преданных, продолжая донашивать старые рваные дхоти.

После того как брак Джаянанды распался, его тетя предприняла новую попытку женить племянника. Она уже находилась в преклонном возрасте и, из любви к Джаянанде, поставила очередное условие: он получит очень большое наследство (почти семьсот тысяч долларов), если у него родится законный наследник, в противном случае оно перейдет в другое крыло семьи.

Стремясь сохранить наследство для Движения сознания Кришны, Джаянанда стал рассматривать возможность вступления в брак с Келилалитой деви и завести с ней ребенка. Он не обращал внимания на то, что тело и лицо Келилалиты покрывали шрамы, оставшиеся после автомобильной аварии, случившейся еще до ее прихода в сознание Кришны. Она была удивительно смиренная преданная, исполненная энтузиазма в служении Шриле Прабхупаде. Его также не беспокоило то, что о нем могут подумать другие, так как в то время бурного развития сознания Кришны в Америке грихастхи в глазах многих старших проповедников казались падшими.

На самом деле Джаянанда продолжал носить белую одежду преданного, как обычный домохозяин, даже после того, как его оставила жена. Тем не менее старшие преданные Движения и санньяси выражали ему почтение и приносили поклоны. Тамал Кришна Госвами, один из самых уважаемых санньяси — учеников Шрилы Прабхупады, питал к Джаянанде особое уважение. Вернувшись из Индии после долгого отсутствия, он был потрясен глубиной сознания Кришны Джаянанды и часто повторял: «Джаянанда — самый возвышенный преданный в нашем Движении».

Первого сентября 1975 года Прабхупада написал Джаянанде письмо, в котором выразил свое недоумение по поводу его желания снова жениться. Он стал отговаривать его от повторного брака:

«В Дели есть определенный вид ладду, который так вкусен, что каждый, кто пробовал его хоть раз, начинает сокрушаться: „О, как я хотел бы попробовать его снова!" И тот, кто никогда его не пробовал, тоже сокрушается: „О, я никогда его не пробовал!" Так вот, тот, кто пробовал, и тот, кто не пробовал, оба сокрушаются. Так же и с женой. Ты уже попробовал, и теперь ты сокрушаешься. Но мой тебе совет: не пробуй больше, иначе твое сожаление будет еще досаднее. У тебя нет детей, ты свободен, так что прими санньясу».

Будучи старшим и возвышенным преданным, Джаянанда, тем не менее, никогда не претендовал на какое-либо почтение или особое отношение к себе. Несмотря на то что Шрила Прабхупада уже не первый раз предлагал ему принять санньясу, Джаянанда считал себя недостойным и не думал, что это будет практично для него. Поскольку он всегда был занят построением колесниц, поддержанием храма и другой, на первый взгляд повседневной, но по сути глубоко духовной деятельностью. О принятии санньясы он говорил: «Какая от этого будет польза для меня? Я только стану гордиться».

В это время Тамал Кришна Госвами приехал в Сан-Франциско, и ему удалось убедить Джаянанду не жениться, а вместо этого присоединиться к путешествующей группе «Радха-Дамодара».

Путешествие в группе "Радха-Дамодара"

Возглавляемая Вишнуджаной Свами и Тамалом Кришной Госвами группа преданных «Радха-Дамодара» ездила по всей Америке на автобусах, устраивая фестивали, распространяя книги и пра-сад, проповедуя и привлекая новых преданных. В путешествующей группе, состоявшей из нескольких автобусов, Джаянанда стал ответственным за одну из групп санкиртаны. Хотя большинству из преданных группы «Радха-Дамодара» было едва ли за двадцать и Джаянанда был почти в два раза старше их, он стал источником вдохновения для всей странствующей группы. Преданные были в восторге от Джаянанды и относились к нему с большим почтением. Но Джаянанда никогда не чувствовал себя каким-то особенным и потому брался за любую работу, оставленную кем-то незавершенной, безо всякого недовольства и обиды. Например, когда кто-то не исполнял своих обязанностей по мытью пола после утреннего прасада, Джаянанда без лишних слов принимался за служение. Он заботился о техническом обслуживании фургона, занимался санкиртаной и делал еще много всего сам. И все это происходило уже после того, как он получил столько личного признания от Шрилы Прабхупады.

В дороге преданные либо останавливались в дешевых мотелях, либо спали прямо в автобусе. Джаянанда проповедовал владельцам мотелей, чтобы они выделили комнату бесплатно, и нередко ему это удавалось. Обычно он читал лекции по «Шримад-Бха-гаватам», сидя на полу комнаты в мотеле, одновременно готовя утренний прасад на газовой печке. Его лекции, как обычно, были простыми и откровенными. Он обладал глубоким пониманием философии сознания Кришны и делился им с другими. Словно отец для молодых преданных, Джаянанда заботился о них и обучал их. Если надо было защитить кого-то из них, он мог принять настроение Господа Нрисимхадевы, загоревшись как огонь.

Многие брахмачари и санньяси проповедовали, что следует избегать семейной жизни. Однако Джаянанда никогда не осуждал домохозяев. Он считал, что семейная жизнь неизбежна для большинства, но если можно отложить это на время, то будет лучше. Молодым брахмачари, из которых состояла его группа, Джаянанда советовал оставаться в этом укладе жизни столько, сколько они смогут. «Поверьте мне, — говорил он, — это убережет вас от множества проблем».

Однажды между двумя преданными группы возникло разногласие. Обстоятельства выглядели так, словно один из них обвинил другого в том, чего тот на самом деле не совершал. Когда преданный рассказал об этом Джаянанде, то получил такой ответ: «Кришна знает, где истина. Какие еще могут быть вопросы?» Его слова — тяжелые, с глубоким пониманием — произвели на преданного сильное впечатление. Заботясь о его благе, Джаянанда не был снисходителен: «Это все твое ложное эго, прабху».

Находясь в Юджине, на западе штата Орегон, преданные группы получили приглашение на участие в фестивале, где должны были собраться представители различных духовных объединений и течений. Некоторым из преданных не очень понравилась идея участия в таком мероприятии, характерном скорее для последователей нью-эйдж. Однако Джаянанда загорелся желанием принять участие. Он приготовил сладости «просто чудо» и нектарную пахту с апельсиновым соком и клубникой, чтобы затем раздать этот прасад собравшимся.

Основные события на фестивале проходили в большом открытом зале, где не было стульев. Там расположилось множество палаток различных духовных групп, в которых находились сотни гостей и участников фестиваля. Казалось, что каждый из присутствующих тем или иным способом уже обрел самоосознание и просто не обращал на преданных никакого внимания вплоть до одного момента. В минуту вдохновения Джаянанда взял огромную связку благовоний, зажег их все и предложил фотографии Шрилы Праб-хупады. Затем он передал благовония одному из преданных, чтобы тот раздал всем присутствующим, а сам начал киртан, ходя по кругу в зале. Темп киртана и энтузиазм его участников постепенно нарастал. В конце концов почти каждый гость фестиваля, получив свою палочку благовония, вскоре ходил по залу, следуя за Джаянандой в восторженном киртане. Остальные участники фестиваля и их столики были забыты, поскольку все присутствующие были опьянены киртаном, который проводил Джаянанда. Это было потрясающее зрелище! Джаянанда, словно дудочник из сказки, повел за собой сотни гостей фестиваля, заставив участвовать в воспевании святого имени Кришны. С каждым кругом, обходя зал, киртан продолжал нарастать. Все присутствующие — и гости и преданные — пребывали в таком блаженстве, что многие из них спустя годы все еще вспоминают тот киртан Джаянанды как самый удивительный в их жизни.

Довольно часто Джаянанда выводил преданных распространять книги и журналы на автостоянки. Он обычно говорил, что есть две категории людей, к которым не надо обращаться с проповедью: фанатичные христиане и пьяницы. Он был милостив ко всем, но не хотел тратить время, проповедуя тем, кто не был склонен или был не в состоянии услышать.

К несчастью, из-за постоянных физических нагрузок в прошлом у Джаянанды возникла серьезная проблема со спиной, вероятнее всего это была грыжа межпозвоночного диска. Временами боль была такой сильной, что он не мог даже нормально ходить. Несмотря на нестерпимую боль в спине, Джаянанда оставался полным энтузиазма. Он не уставал говорить о том, какая это привилегия — служить Шриле Прабхупаде и Господу Чайтанье. Когда их группа приехала в Южную Калифорнию на санкиртану, там стояла невыносимая жара. Преданные едва волочили ноги, думая только о том, как бы поскорее вернуться в автобус. Но Джаянанда, невзирая на сильную боль в спине и жару, испытывал счастье. Он подошел к одному из членов своей группы с широкой улыбкой на лице и сказал: «Знаешь, я могу заниматься этим всю оставшуюся жизнь. Это самое экстатическое служение!» Находясь в составе группы «Радха-Дамодара», по прошествии нескольких месяцев Джаянанда написал Шриле Прабхупаде письмо, в котором рассказал, какое удовлетворение испытывает, просто выходя каждый день распространять журналы «Обратно к Богу». Прабхупада был очень рад это услышать.

Ратха-ятра в Нью-Йорке

Весной 1976 года нью-йоркские преданные получили от властей города разрешение на проведение шествия Ратха-ятры по Пятой авеню. Шрила Прабхупада пожелал лично приехать на предстоящий фестиваль. Ответственным за Нью-Йорк был Ади-кешава Свами — молодой санньяси, ставший преданным в Сан-Франциско благодаря Джаянанде. Не имея ни достаточных денежных средств, ни времени, ни людей, у которых был бы опыт построения колесниц, Ади-кешава нуждался в помощи, осознавая, что ему не под силу организовать такой большой праздник. Поэтому он обратился к Джаянанде, который сначала отказался участвовать в подготовке к Ратха-ятре из-за больной спины, но потом все же согласился и стал комплектовать команду и собирать средства для строительства трех гигантских колесницдля шествия.

Когда Джаянанда выходил в город для получения разрешений, покупки необходимых стройматериалов и инструментов, то надевал рубашку и брюки из тех, что казались ему поприличнее. Джаянанда так строго экономил, что носил брюки, которые были истрепанными и с дырками спереди и сзади. Когда Ади-кешава увидел его в них, он попытался убедить Джаянанду купить новые, поскольку старые выглядели уже просто неприлично. Под разными предлогами Джаянанда отказывался, не желая напрасно тратить «деньги Шрилы Прабхупады». В конце концов другие санньяси поддержали Ади-кешаву. Они дали деньги Мурали Кришне, преданному из команды Джаянанды, и попросили его отвести Джаянанду в магазин и купить ему брюки.

В магазине Джаянанда потратил около получаса в поисках самых дешевых брюк. Стоя в очереди в кассу, Мурали Кришна увидел сандалии стоимостью всего лишь 80 центов и стал уговаривать Джаянанду купить ему еще и их, поскольку его старые уже давно надо было выбросить. Это предложение привело Джаянанду в замешательство: он не мог вернуться в храм, не купив брюк, но и потратить деньги на себя тоже не мог, ведь их можно использовать в служении. Внутри у него происходила борьба.

«Думаю, что смогу не заплатить за брюки, — в итоге произнес он. — Можно купить эти сандалии, но брюки — это будет слишком много. Я их надену и, наверное, просто выйду. Что скажешь?» Мурали Кришне ничего не оставалось, как согласиться. Джаянанда заплатил за сандалии, но, как только стал выходить из магазина, тут же был пойман.

Когда пришли двое полицейских, Джаянанда стал объяснять им: «Послушайте, я монах. Это — деньги Бога. Я просто не мог потратить их на себя. Я ношу эти брюки уже очень давно. Но купить себе новые не могу, это слишком дорого. На эти десять долларов можно купить три книги, накормить двадцать человек, и я просто не могу потратить их на себя». Выслушав объяснения Джаянанды, один полицейский посмотрел на другого и сказал: «Этот парень святой, что нам с ним делать?»

У судьи, куда привели Джаянанду, он снова все объяснил, и судья решил: «Единственное наказание, которое я могу вынести этому человеку, — заставить его заплатить за брюки, которые он взял». Один из полицейских вскочил со своего места и воскликнул: «Я заплачу! Судья, позвольте мне заплатить!» Брюки стоили всего десять долларов. Пять долларов дал полицейский и пять заплатил Джаянанда, и так все уладилось.

По дороге домой Джаянанда выглядел страшно сконфуженным: «Ох, что скажет Тамал?! Чувствую, достанется мне. Я знаю, что не должен был так поступать, но в бюджете Ратха-ятры такой покупки было не предусмотрено».

За пару месяцев до фестиваля Джаянанда стал испытывать все больше неудобств, связанных с болезненными опухолями на ногах и в подмышках. Он не знал, что это, даже не позаботился узнать, так как был полностью сосредоточен на завершении строительства колесниц для Ратха-ятры, желая доставить удовольствие Шриле Прабхупаде и Господу Джаганнатхе. Болезнь причинялаему тяжкие страдания в дополнение к проблемам со спиной. Но он круглые сутки продолжал упорно работать и управлять командой по постройке ратхи.

Духовные братья Джаянанды опасались, что болезнь может оказаться раком, но он взял с них обещание, что они не скажут об этом Шриле Прабхупаде до окончания Ратха-ятры. Личные интересы занимали самое последнее место в списке его приоритетов. Главной заботой Джаянанды был успех Ратха-ятры — все остальное было не так важно.

Приближалась дата Ратха-ятры. Шрила Прабхупада, а вместе с ним и множество преданных со всей Америки приехали в Нью-Йорк, чтобы принять участие в предстоящем празднике.

Несколько дней подряд до Ратха-ятры Шрила Прабхупада читал вдохновляющие лекции для сотен преданных в храме. На одной из таких утренних лекций Прабхупада говорил о Кришне в переполненном зале нью-йоркского храма, когда заметил Джая-нанду, который, никем не замеченный, вошел с черного входа и сел позади всех преданных. «Садись ближе, впереди!» — прервав лекцию, громко сказал Прабхупада. Джаянанда подвинулся немного ближе. Прабхупада повторил: «Джаянанда, пожалуйста, сядь вперед». Всегда избегающий почета и славы, Джаянанда снова немного подвинулся вперед. Однако Прабхупада настаивал. Он попросил в третий раз, чтобы тот сел впереди. Все преданные расступились, освободив для него дорогу, а санньяси, сидевшие перед Прабхупадой, раздвинулись, оставив для него место. Так Джаянанде пришлось принять эти почести, хотя он всегда предпочитал оставаться слугой всех слуг.

Хотя Джаянанда не был официальным санньяси, человеком, принявшим отреченный уклад жизни, Шрила Прабхупада говорил о нем так, как если бы он им был, называя «Джаянандой Махараджей». Позднее он объяснил, почему называл его так: поскольку санньяса означает «полная преданность Господу Кришне».

Трудности, с которыми пришлось столкнуться Джаянанде при подготовке к фестивалю, могли казаться непреодолимыми. В разгар строительства колесниц пожарная служба закрыла мастерскую, где они делали колеса и другие детали для ратх.

Многие преданные были в отчаянии. Со слезами на глазах они говорили: «У нас нет шансов, мы ничего не успеем сделать, просто нет выхода!» Когда они спросили, что об этом думает Джая-нанда, он ответил: «Единственное, о чем я думаю, — это как Господь Джаганнатха едет на колеснице по Пятой авеню. Если вы, парни, хотите говорить об этом, тогда я с вами, а иначе давайте просто продолжать работать».

Джаянанда и его команда спали прямо на месте строительства. А несколько ночей перед Ратха-ятрой, подготавливая колесницы к шествию, преданные вообще обходились без сна.

В кульминационный момент после трех месяцев работы, когда все колесницы были готовы к шествию, вечером перед фестивалем сильным порывом ветра был сломан каркас купола колесницы Господа Баларамы. Некоторые члены Джи-би-си и санньяси посчитали, что ситуацию не исправишь, однако Джаянанда и его команда совершили то, что казалось невозможным. Они проработали всю ночь, и к утру все три колесницы были готовы к шествию.

Опухоли на теле Джаянанды оказалась раковыми. Его состояние становилось все хуже и хуже. Ко дню фестиваля Джаянанда чувствовал сильную боль, и его тело физически уже было ни на что не способно. Он с трудом мог вообще передвигаться. Однако он не только присутствовал на Ратха-ятре, он управлял ведущей колесницей Господа Джаганнатхи и в полном восторге танцевал перед улыбающимся Господом Вселенной.

Когда Шрила Прабхупада увидел Джаянанду, который просто светился от восторга, со слезами на глазах он сказал: «Я очень доволен им: он такой искренний».

Ратха-ятра в Нью-Йорке 18 июля 1976 года стала вершиной служения Джаянанды по организации этих фестивалей. Практически без денег и строительных материалов, привлекая к построению колесниц бродяг и хиппи прямо с улицы, за короткий срок Джаянанда построил три великолепные восемнадцатиметровые колесницы. В день фестиваля они величественно проехали по Пятой авеню — улице, по которой когда-то вдоль огромных зданий шествовали генералы — победители Первой и Второй мировых войн.

Прабхупада говорил: «Пятая авеню — это самая важная улица самого важного города материального мира». Когда Шрила Прабхупада в 1965 году приехал в Нью-Йорк, он был один, без денег и знакомых. А в 1976 году три огромные колесницы Джаганнатхи, Баладевы и Субхадры проплывали по главной улице Нью-Йорка, и Шрила Прабхупада, как победитель, восседал на колеснице Субхадры в окружении сотен ликующих преданных.

Фестиваль имел грандиозный успех. В Нью-Йорке на улицу вышли тысячи людей, и они были поражены. Телевидение брало интервью у людей на улицах. Один юноша с восхищением рассказывал, что, увидев колесницы, двигающиеся по улице, ему показалось, будто они сошли с небес.

После фестиваля в интервью журналу «Обратно к Богу» Джаянанда красочно описал то неизгладимое впечатление, которое Ратха-ятра производит на людей: «Когда люди видят группу преданных, поющих и танцующих вокруг этих величественных, трансцендентных колесниц, они преображаются. Они были обычными земными существами, но, когда они видят Ратха-ятру, они становятся ангелами.

Когда люди видят улыбающегося им Господа Джаганнатху, в них проявляется все самое лучшее. Поначалу их лица выглядят так, будто не меняли выражение двадцать пять лет, но затем ты видишь, как внезапно, словно трескающееся стекло, их лица изменяются под влиянием непродолжительного общения».

По самым приблизительным подсчетам, в парке, где проходила программа после шествия колесниц, в течение пяти-шести часов побывало около тридцати-сорока тысяч человек. Более семи тысяч попробовали бесплатно раздаваемый прасад, представленный в меню из семи блюд.
Начиная с 1976 года фестиваль Ратха-ятры в Нью-Йорке стал традиционным городским событием, которое ежегодно привлекает тысячи людей.

Отмечая заслуги Джаянанды в проведении первого фестиваля в Нью-Йорке, Шрила Прабхупада написал ему, что он исполнил его «заветную мечту».

Больное тело

После успешно проведенной Ратха-ятры Джаянанда поручил преданным демонтировать колесницы, а сам остался в нью-йоркском храме, посещая больницу, где обследовался и лечился. Как-то раз Дашаратха-сута поднялся навестить Джаянанду в его маленькой комнате в храме и застал его лежащим на полу на животе за чтением «Шри Чайтанья-чаритамриты». Увидев его, Джаянанда воскликнул: «Знаешь, у меня никогда не было достаточно времени, чтобы читать книги Шрилы Прабхупады. Но теперь эта болезнь стала благословением, потому что наконец появилась возможность сидеть и спокойно читать „Чайтанья-Чаритамриту". Это экстаз! Только послушай...» И он начинал читать Дашаратха-суте громко и выразительно об играх Господа Чайта-ньи. В тот момент Джаянанда выглядел в точности как ребенок в конфетной лавке, смакующий каждый леденец игр Господа.

После того как Джаянанда тяжело заболел, он не желал, чтобы преданные служили ему, считая себя недостойным. Даже будучи ограниченным в физических возможностях, он выполнял множество скромной работы. Он отвечал за магазин подарков при храме, проповедовал в учебных заведениях и даже выводил харинаму на улицы Нью-Йорка.

Джаянанду часто можно было видеть в храмовой комнате перед алтарем со Шри Шри Радхой-Кришной и Джаганнат-хой, Баладевой и Субхадрой — Божествами, столько служения которым он выполнил. Часами он сидел в одиночестве, медитируя на прекрасный образ Господа, тихо повторяя святые имена со слезами, бегущими из глаз.

Однажды утром во время повторения джапы Джаянанда заметил, как один новый преданный слишком быстро повторяет мантру: тот передвигал бусинки неосознанно по две или три во время произнесения каждой мантры. Джаянанда попросил его сесть рядом и объяснил, как правильно передвигать бусины, твердо придерживаясь одной при повторении каждой мантры. Делясь своим опытом повторения святого имени, Джаянанда сказал: «Харе Кришна мантру следует произносить отчетливо, так, чтобы ты мог услышать ее в глубине своего сердца».

Лейкемия постепенно превращала тело Джаянанды в жалкую оболочку. Спокойно приняв то, что он скоро умрет, Джаянанда продолжал выражать глубокую благодарность Шриле Прабхупаде. Его друзья были потрясены и опечалены, видя его разоренное болезнью тело, но Джаянанда все еще был очень занят преданным служением, чтобы уделять этому много внимания. Когда он все же поддался уговорам преданных и согласился на интенсивное медицинское лечение, он использовал все свое время в больнице, чтобы рассказывать докторам, медсестрам и больным о сознании Кришны.
В больнице врачи вставили Джаянанде в вены рук и ног трубки, вводя ему всевозможные лекарства, от которых ему снились по ночам кошмары. Он чувствовал отвращение к этим лекарствам, тем более в таком количестве. И однажды Джаянанда решил уйти из больницы. Он вытащил все эти трубки из рук и ног и отправился в храм, оставив на выходе больничную одежду. Он никогда больше не возвращался в эту больницу, так как не хотел иметь демоническое общение, а просто позволил Кришне заботиться о себе. Врачи были шокированы тем, что он просто взял и ушел.

Многие люди из разных мест пытались помочь Джаянанде, присылая различные лечебные средства и советуя обратиться к разным врачам, хотя его на самом деле это не интересовало. В глубине души Джаянанда знал о своем скором уходе и пытался продлить жизнь только из желания доставить удовольствие преданным. Именно это — служение другим — выделялось среди остальных его возвышенных качеств.

Так, в конце 1976 года, по чьему-то совету, не захотев обидеть отказом, Джаянанда поехал в больницу лечения рака в Тихуане, мексиканском городе, находящемся на границе с США, недалеко от Сан-Диего, чтобы испробовать лечение лаэтрилом.

Джаянанда проходил лечение в онкологической клинике, расположившись в двухкомнатной палате, которую ему оплачивала семья. Он поместил изображение Шрилы Прабхупады на кровать, прислонив к подушке, а сам расположил свое изможденное болезнью тело на полу. Джаянанда подумал, что, так как у него никогда за все время пребывания в ИСККОН не было такой прекрасной кровати, то правильнее будет, чтобы ею наслаждался его духовный учитель Шрила Прабхупада. Превратив свою палату в храм, украшенный сотнями фотографий Прабхупады и Господа Джаганнатхи, Джаянанда спокойно повторял Харе Кришна до ста восьми кругов вдень.

Хотя прежде крепкое тело стало худым как щепка, его сознание было нисколько не обеспокоено. Наоборот, вместо страха он испытывал счастье, что срок его заключения в гунах природы подходит к концу.

Возвращение обратно к Богу

Здоровье Джаянанды не становилось лучше. Лечение, казалось, не помогало ему. И вместо того чтобы оплачивать пребывание в больнице, он решил не тратить деньги, присылаемые ему родственниками, а послать их Прабхупаде вместе со своим последним письмом. Как обычно, Джаянанда постоянно думал о Шриле Прабхупаде и его миссии.

Шрила Прабхупада отказывался их принимать, надеясь, что они помогут Джаянанде восстановить здоровье, но Джаянанда настаивал.

Из Мексики и Сан-Диего Джаянанда приехал в Лос-Анджелес, где его разместили в комнате напротив храма, так, чтобы он мог слышать киртаны. И первое, что он стал делать, приехав туда, — работать над Ратха-ятрой. Джаянанда постоянно думал о том, как расширить празднование Ратха-ятры, перенеся эту традицию и в другие города. Он говорил, что Ратха-ятра — это его жизнь. Находясь на пороге смерти, он и не думал останавливаться. Хотя он был очень болен, сильно похудел и, когда выходил на солнечный свет, ему приходилось надевать солнцезащитные очки, он добирался до места строительства колесниц и руководил всей деятельностью. Он даже использовал деньги, которые ему дали на лечение, для фестиваля. Когда он уже не мог выходить из своей комнаты, то помогал организовывать Ратха-ятру в Лос-Анджелесе, делая телефонные звонки и давая советы по построению колесниц. К нему постоянно приходили люди, которым он продолжал проповедовать, даже лежа в кровати, давая наставления по разным вопросам.

Преданные долго не могли найти место для проведения шествия в городе. Однажды они отправились вместе с Джаянандой, передвигавшимся на инвалидной коляске, на широкий, с дощатым настилом вдоль берега пляж Венис. Джаянанда оглянулся и, как будто представляя проходящий фестиваль, сказал: «Какая замечательная Ратха-ятра!»

Фестиваль Ратха-ятры в Лос-Анджелесе прошел очень ярко и с большим успехом. Трансляцию телепередачи, освещавшей это событие, в те дни могло посмотреть двадцать — двадцать пять миллионов зрителей. Фестиваль смог состояться только благодаря Джаянанде, однако ему самому не суждено было его увидеть. Первого мая 1977 года, за несколько месяцев до фестиваля, Джаянанда оставил этот мир.

Джаянанда говорил, что рад оставить тело прежде Прабхупады. Как Харидас Тхакур не хотел пережить Господа Чайтанью, не желая терпеть разлуку с Ним, так и Джаянанда не хотел оставаться на Земле после ухода Шрилы Прабхупады, покинув этот мир на шесть месяцев раньше своего духовного учителя. Он думал, что лучше оставить это больное, ставшее никчемным тело, получить другое и продолжать служить Прабхупаде.

Он очень спешил служить ИСККОН и Шриле Прабхупаде до последнего момента своей жизни, а затем вернулся в духовный мир, обратно к Богу.

Последние дни своей жизни Джаянанда провел в небольшой комнате при храме, где преданные с любовью заботились о нем. В углу его кровати находилась полка, на которой стояли фотографии Божеств, собранные им за много лет. По его просьбе преданные красиво ее украсили, и так он мог лежать и созерцать изображения Кришны весь день.

С каждым днем Джаянанде становилось все хуже. Он говорил, что хочет уйти в День явления Господа Нрисимхадевы. Накануне этого дня, страдая от сильной боли посреди ночи, Джаянанда стал громко повторять святое имя. Мурали Кришна, находившийся рядом, вбежал в комнату и спросил, может ли он чем-то ему помочь. Джаянанда посмотрел на него и сказал в своей обычной смиренной манере: «Не беспокойся обо мне, не беспокойся».

Под утро стало очевидно, что Джаянанда может скоро уйти. Индранатха и Бабхрувахана, преданные, заботившиеся о нем, стоя возле его кровати, стали для него громко повторять Харе Кришна. В комнате Джаянанды всегда находился магнитофон, на котором бесконечным повтором проигрывались записи киртанов Шрилы Прабхупады. В момент, когда Джаянанда оставлял тело, голос Шрилы Прабхупады пел маха-мантру из магнитофона, динамик которого находился прямо возле уха Джаянанды.

Перед самым уходом Джаянанды к нему в комнату вошел преданный с цветочной гирляндой от Господа Джаганнатхи, которую сразу же положили вокруг головы Джаянанды. Джаянанда, до этого казавшийся спящим, вдруг повернул голову, сказал «Харе Кришна» и оставил тело. В то же самое мгновение со стороны алтарной комнаты донеслись звуки раковины, возвещающие начало церемонии мангала-арати, а с Божества Господа Джаганнатхи упала гирлянда.

Обычно киртан во время утренней службы мангала-арати непродолжительный и проводится в медленном темпе. Но тем утром в лос-анджелесском храме Нью-Дварака утренний киртан был таким, что, казалось, мужчины, женщины и дети — все до единого — в блаженстве парили над полом. После мангала-арати Рамешвара сделал объявление, что прямо в начале мангала-арати Джаянанда оставил тело. Тогда все с изумлением поняли, что киртан был таким необычным из-за благоприятного ухода возвышенного преданного.

Джая Джаянанда!

Тело Джаянанды было решено кремировать, а прах развеять над Гангой. На кремацию приехали его родители. Они скорбели, но вместе с преданными пели долгий киртан перед крематорием, провожая великую душу. Преданные устроили поминальный пир в его честь. Постепенно в общении с ними настроение родителей изменилось. Установилась радостная атмосфера, в которой преданные делились с родителями Джаянанды своими воспоминаниями о нем, а те в свою очередь живо рассказывали о своем сыне. 

Новость об уходе Джаянанды быстро разошлась по храмам. Все преданные были очень опечалены и тяжело переживали утрату.

Как Госвами Вриндавана, Джаянанда был дорог всем. Когда торговцы на рынке и в магазинах, где Джаянанда покупал товары, узнавали о его уходе, то со слезами на глазах в память о нем отдавали преданным все бесплатно. Даже спустя годы люди на улицах спрашивали преданных о Джаянанде. Те хиппи и бродяги, которые помогали ему строить колесницы, вспоминали общение с Джаянан-дой и их совместное служение как лучшее время своей жизни.

Джаянанда был дорог даже тем, кто терпеть не мог преданных. Один из них, «банановый король» Луи, был мафиози на рынке. Это был человек с дурным, раздражительным характером, который на любой вопрос отвечал криком. Он распугал всех преданных, пытавшихся собирать пожертвования на рынке. Но Джаянанда подружился с ним, заняв его в служении Господу Джаганнатхе. Он никого из преданных не хотел видеть, кроме Джаянанды, которому жертвовал для праздников целые грузовики с продуктами. Когда Луи узнал, что Джаянанда ушел, то, возможно, впервые в жизни расплакался, не желая поверить в то, что лишился своего настоящего друга.

Одна чиновница из городской администрации Сан-Франциско также не любила преданных и создавала им всевозможные препятствия. Однако Джаянанда умел поладить и с ней. Однажды узнав о его смерти, она заплакала и сказала: «Я не могу поверить, что он ушел! Он был мне как сын!»

Шрила Прабхупада испытывал большую признательность и любовь к своему ученику. Третьего мая 1977 года, находясь в Индии, он впервые получил известие о том, что Джаянанда оставил тело. «Да, рано или поздно всем нам придется уйти, — сказал он. Из глаз Его Божественной Милости покатились слезы, а затем он добавил: — Он был одним из лучших моих учеников».

На вопрос Тамала Кришны Махараджи о судьбе Джаянанды Прабхупада ответил: «Он не потерян. Он будет продвигаться. Если у него остались желания чувственного наслаждения, он поднимется на высшие планеты, где будет жить, наслаждаясь, десять тысяч лет. За это время он сможет улучшить свое преданное служение и возвратится обратно к Богу. Или, если он не доведет свое преданное служение до совершенства, он примет рождение в очень богатой, аристократической и благочестивой семье. Но если в момент смерти он думал о Кришне, то он отправился прямо на Кришналоку».

Через десять дней после ухода Джаянанды Шрила Прабхупада получил подробности о том, как тот провел последние часы своей жизни. «Я горжусь таким учеником, — сказал Прабхупада о Джаянанде. — Он умер достойно. Его смерть прекрасна, и мы все должны последовать его примеру».

Шрила Прабхупада процитировал «Бхагавад-гиту» (8.5) и прочитал комментарий в доказательство своей мысли. Он сказал, что Джаянанда отправился в духовный мир, чтобы быть там с Кришной. Прабхупада попросил, чтобы изображение Джаянанды устанавливали на колесницу Ратха-ятры и каждый храм Движения проводил праздник в его честь, так же, как празднуются Дни ухода других великих вайшнавов.

Никто из преданных не был удостоен таких исключительных почестей от Шрилы Прабхупады, как Джаянанда.

Шрила Прабхупада чувствовал сильную разлуку со своим учеником, называя его «первым святым ИСККОН». Когда в июне вышел новый выпуск журнала «Обратно к Богу», Прабхупада долго смотрел на фотографию Господа Джаганнатхи, запечатленного вместе со Своим дорогим слугой Джаянандой, а затем, отложив очки в сторону, стал вытирать платком слезы, которые полились у него из глаз.

Впечатленный глубиной любви Прабхупады к своему ученику и удачей Джаянанды, секретарь Шрилы Прабхупады Тамал Кришна Госвами написал в своем дневнике: «Джая Джаянанда! Джая Джаянанда! Джая Джаянанда! Прабхупада плачет, вспоминая тебя».

В письме к Рамешваре Шрила Прабхупада дал наставление для каждого: «Все должны последовать примеру Джаянанды». Преданность гуру и Кришне, самоотверженное служение, сама жизнь и смерть Джаянанды являются чистым примером, искренне следуя которому можно обрести те же благословения, какие обрел Джаянанда — первый святой ИСККОН.

Материал подготовлен по книге "Святые ИСККОН".

Другие материалы: Уход Шри Джаянанды Прабху 

Святые ИСККОН